قبل ثلاثة وعشرين عاماً، جلست وحدي وسط المقاعد الخاوية في سينما النجوم بمخيم اليرموك، لالأشاهد فيلماً بل لنصور فيلماً مع المصور الفرنسي داميان فورديو وهو يوثق حكاياتنا في فيلم عن اللاجئين الفلسطينيين. جلست وحيداً وأنا أرتدي كنزتي الحمراء، وأروي ذكرياتي بهدوء في صالة تحولت اليوم مع الأسف إلى ركام، ومعها تداعت ربما ذاكرتنا كلها.الغريب أنني ما زلت أتذكر بصفاء تام أول فيلم شاهدته في عتمتها، وأعجز عن تذكر الفيلم الأخير، كأن الذاكرة تحتفظ بالبدايات، وتطوي النهايات دون رحمة. يومها، لم تكن اللحظة خالية من المفاجآت، فما إن أدخلنا صاحب الصالة، حفيد “أبوعلي صهيون” لنصوّر، حتى استدعى الأمن السياسي فجأة، لننجو بفضل التصريح الرسمي الذي يحمله داميان.اليوم، حين أطالع هذه الصورة من بين مئات الصور التي بقيت بحوزتي، أرى سينما دمرتها الحرب، وخامة ذكريات مستفزة، ووقفة دافئة أمام تاريخ لا يزال يحيا ويترنح في القلوب. تبدو المقاعد ورائي وكأنها تهمس بأصوات الأحبّة الذين جلسوا عليها يوماً، على أنني حين أستعيد حكاية ذلك النهار، وجلسات التصوير وانهمار الذكريات، ونشوة الخروج الآمن من الصالة، أرى فصلاً عزيزاً في رواية حب بدأت بشتائم حول انقطاع شريط الصوت في فيلم “مازال اسمي ترينتي”. كأن هذه الشتائم شكّلت أول انعطافة في التاريخ البشري أمامنا، وعلينا ألانتخطاها أبداً.